O teu cheiro

Estava um cheiro tão forte a chocolate, café e lenha naquela casa. Tinha-te comprado morangos mas não quiseste e por isso fui fazer o meu café favorito na manhã seguinte, na tentativa de me acalmar e entender porque não quiseste os morangos. Tu adoravas. Fui até à praia, fiquei com os pés tão gelados mas voltei descalça. Ainda estava muito nevoeiro quando entrei em casa e eu tinha-me constipado em dez minutos. Tentei que não me ouvisses entrar mas quando fui ao quarto já não estavas lá. Fizeste-me a cama com lençóis novos. Os teus favoritos, cinzentos claros e cheirava tão bem. Tinhas aberto a janela e agora já estava sol. Tentei encontrar-te pela casa e nem sinal de ti. Vi um bilhete no espelho da casa de banho: "Volto já. Comi os morangos ao pequeno-almoço!". Não estavas perdoado mas fui tomar banho mais descansada. A água quente queimava-me a pele e senti-te entrar em casa. Vieste dar-me um beijo no meio daquele vapor todo e ficamos por lá. Tinhas feito o meu bolo de chocolate para dias especiais e eu perguntei se me tinha esquecido de alguma coisa, tu sorriste e disseste que só me faltava dizer-te "bom dia". Mas eu tinha-te dito enquanto te via dormir naquela manhã. E às vezes quando passo os dedos pela boca ainda sinto o sabor da tua pele dessa vez. Eu adorava beijar-te enquanto dormias e tu respondias com cocegas. Era tão puro e não tínhamos grandes conversas. Tu fazias tudo para me ver feliz e fazia tudo para te dar o que merecias e nada menos. À noite estava sempre um frio enorme e tu acendias a lareira, eu adorava ver o teu cabelo, os teus olhos, as tuas bochechas contra a luz do fogo. Podia ficar a olhar para ti para sempre e sentia-me em casa. Como tu me prometeste, fazer-me sentir em casa. Adormeci todas as noites e acordei todas as manhãs a pensar em ti e nestes dias desde que partiste, porque tu realmente nunca me deste nada disto e um dia eu vou sentir o teu cheiro por todo o lado, eu sei que vou e mesmo que eu saiba que não será como café e chocolate, mesmo que seja como tabaco ou flores, vai ser como se eu tivesse vinte anos.